文/Stamlee
早在80年代初,中國(guó)沿海地區(qū)隨著民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,就有了民間借貸。如今,在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金融的催生下, 2007年8月,上海成立首家P2P網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)。2012年國(guó)內(nèi)P2P進(jìn)入野蠻生長(zhǎng)期,發(fā)展至今國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)已經(jīng)超過(guò)2000家。
《最高人民法院關(guān)于人民法院審理借貸案件的若干意見(jiàn)》:“民間借貸的利息可適當(dāng)高于銀行利率,但最高不得超過(guò)同期銀行貸款利率的4倍,超出部分的利息法律不予保護(hù)?!笨墒聦?shí)上,在大量的民間借貸廣告中的廣告詞中,“小額貸”、“無(wú)抵押貸”或者“即時(shí)貸”則是一個(gè)美麗的誘餌。他們以手續(xù)費(fèi)、違約金、口頭約定等形式,在變相地設(shè)置著陷阱。生哥則是做著這一陷阱中的最后一項(xiàng)工作——追債人。
江湖人生哥
約生哥見(jiàn)面,整整約了兩個(gè)月。大前天,他還在臺(tái)州,昨天就已經(jīng)在南京了。說(shuō)好在溫州見(jiàn)一面,最后是在上海碰的頭。
站在街頭的生哥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道是個(gè)江湖人。冬天時(shí)留著小平頭,兩鬢刮光;夏天時(shí),則是個(gè)光頭。出門(mén)的標(biāo)配是金鏈子、金表,黃燦燦的大方金戒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,沒(méi)事就喜歡哈口氣,用襯衣的衣角擦墨鏡。
生哥40多歲,話語(yǔ)里帶著濃濃地蘇北口音。但他說(shuō)自己現(xiàn)在的家在浙江湖州的織里。我后來(lái)去織里找過(guò)他四次,可每次去,他的住處都不一樣,有時(shí)在一處群租房,有時(shí)在一個(gè)居民區(qū)門(mén)口,有時(shí)在賓館。他說(shuō)自己兒子已經(jīng)14歲了,但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家人。
生哥常換車(chē),上個(gè)月還是奔馳,這個(gè)月就成了奧迪,偶爾也會(huì)開(kāi)開(kāi)大眾之類(lèi)的車(chē),或者打車(chē)來(lái)見(jiàn)“今天有飯局,得喝……”
有一天,我們都喝多了。生哥就一直在說(shuō)話?!板X(qián)啊,不好賺!我認(rèn)識(shí)它,它不認(rèn)識(shí)我?!闭f(shuō)到激動(dòng)處,他把脖子上的金鏈子隨手一扯,扔在地上,我趕緊幫他撿回來(lái),放進(jìn)他口袋里,讓他收好,可別弄丟了。生哥大笑:“假的!全是假的!”生哥又扔了出來(lái)。
那次酒醒后,生哥覺(jué)得我是可交之人,這才很正經(jīng)地說(shuō)了一些實(shí)話。金鏈子,金表,以及碩大的紫檀佛珠和“家里有10多輛車(chē)”……全是假的。那是為了“討債”時(shí),行事需要,“混江湖得有氣場(chǎng)”。只有下巴那撮小山羊胡子和胸口鎖骨位置的刀疤是真的。
8公分長(zhǎng)的刀疤
那條整整有8公分長(zhǎng)的刀疤,要仔細(xì)看才能看清,那是生哥年輕時(shí)打架留下的。
當(dāng)時(shí),血流得感覺(jué)都快死了??蛇@條刀疤并沒(méi)有讓他“回頭是岸”,反面開(kāi)啟了接下去的“復(fù)仇人生”。于是,你來(lái)我往,打來(lái)砍去成為家常便飯。
1998年12月,一場(chǎng)火拼的“大勝仗”后,生哥終于如很多人預(yù)料的那樣進(jìn)了監(jiān)獄。一年多后,他出獄時(shí)。里面認(rèn)識(shí)的大哥給了他一張8萬(wàn)的賭賬欠條。
沒(méi)多久,生哥順利討到欠賬,他拿到3萬(wàn)的分成。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō),這是一筆巨款。也就是那張欠條,從此,讓生哥走上了“追債之路”。
生哥把追債叫做生意,“現(xiàn)在的賬是越來(lái)越難清。2016年,山東出了個(gè)事,催賬的被人捅死了。公安抓得很緊?,F(xiàn)在欠賬的,比債主還牛逼!你還沒(méi)怎么樣呢,他倒先打電話報(bào)警了。警察一來(lái),會(huì)立馬叫我們離開(kāi),要討賬,去法院起訴。這不是屁話么,如果去起訴就能拿到錢(qián),還會(huì)有那么多人來(lái)找我們嗎?”
對(duì)于2016年山東出現(xiàn)的捅死催債人的案件,生哥有自己的看法。他說(shuō),其實(shí),按正常人生活,是不會(huì)去欠高利貸的?!斑@些人根本不值得同情!我經(jīng)歷過(guò)那么多欠債的人,這里面有一半是賭鬼。當(dāng)然,也有一些學(xué)生,這些學(xué)生借錢(qián),你知道用在哪里嗎?泡妞和打游戲!你去問(wèn)問(wèn),十個(gè)里,九個(gè)都是!也都是大學(xué)生,成年人了。說(shuō)實(shí)話,連我都不敢借高利貸的。只有很少數(shù)的,為了看病之類(lèi)原因不得不去借高利貸?!?/p>
一撮“山羊須”
2016年元旦時(shí),生哥遇見(jiàn)一個(gè)“大師”,人家分析了他這么多年為什么積不下財(cái)?shù)脑?,“得蓄胡子,方能蓄?cái)”。于是,生著一張娃娃臉的生哥,從2016年底開(kāi)始蓄,整整一年,才勉強(qiáng)蓄出了這么一撮“山羊須”。
“蓄了山羊胡后,賺到錢(qián)了嗎?”
“生意一直都有,可我還是沒(méi)錢(qián)?!?/p>
“你沒(méi)錢(qián)?怎么會(huì)有那么多車(chē)呢?”
“哈哈哈哈!”生哥大笑,“那不是我的車(chē)啊,都是‘放炮子’搶回來(lái)的車(chē),哪個(gè)車(chē)空著的,我就拿來(lái)開(kāi)開(kāi)而已,老板會(huì)很快處理掉的?!?/p>
生哥說(shuō)的“放炮子”就是高利貸;老板,是眾多小額貸公司的老板,也是生哥大多數(shù)的客戶。
生哥追債,有個(gè)遍布江、浙、滬的朋友圈。那里面,大多數(shù)是他的老鄉(xiāng)和當(dāng)年的獄友。一旦接到生意,就會(huì)湊幾個(gè)人一起去。當(dāng)?shù)厝酥饕?fù)責(zé)摸情況、找人和帶路。比如,生哥接到的生意,欠債人在南京,他就會(huì)聯(lián)系南京當(dāng)?shù)氐娜锶耍黄鸶?。如果欠債人在臺(tái)州,他就會(huì)聯(lián)系臺(tái)州的圈里人一起上門(mén)。如果別人接到生意,在織里,他們也會(huì)來(lái)找他一起出力。討到后,按約定比例分錢(qián)。
“追債的類(lèi)型有很多種,最多的是 ‘放炮子’最后的死賬。小貸公司正常會(huì)有自己催討方式,比如電話、短信、找擔(dān)保人等等,到最后感覺(jué)收不回來(lái)了,才會(huì)找我們。其次是有些生意欠款這類(lèi),很難要,有些人都跑了好幾年的。當(dāng)然,我們有我們的辦法,比如,可以通過(guò)一些特殊的渠道查到欠債人的開(kāi)房紀(jì)錄或者行程紀(jì)錄,但真正能堵上門(mén)的很少。另外也會(huì)有一些賭債之類(lèi)的。“生哥點(diǎn)了根煙,“‘放炮子’是最賺錢(qián)的,特別是用車(chē)抵的那種,有的最后是放貸的好幾倍?!彼肓讼胙a(bǔ)充道。
7個(gè)GPS
生哥帶我去了他朋友開(kāi)的專做汽車(chē)抵押的小貸公司。一個(gè)客戶正在辦理手續(xù)。一看就知道已經(jīng)非常熟門(mén)熟路,沒(méi)有太多的問(wèn)題要問(wèn),復(fù)印身份證、駕駛證、行駛證,然后簽一份抵押協(xié)議和欠條。我注意到,欠條上“利息”一欄是空著的。生哥說(shuō),這是行規(guī)。“高利貸”是違法的,為了避開(kāi)法律責(zé)任,他們這一欄都空著不填,一旦出事了,被公安追查了,再填上個(gè)低息的利率,拿上臺(tái)面。而真正要支付的利息、違約金、手續(xù)費(fèi)等等都是口頭約定的
“這里面的門(mén)道太深了!”晚上在賓館里,生哥又給我詳解。
車(chē)輛抵押貸款真正的核心問(wèn)題在車(chē)輛的GPS定位和違規(guī)條款上。除了抵押協(xié)議上要按時(shí)還款之類(lèi)的,還會(huì)口頭約定,比如“不許24小時(shí)內(nèi)電話聯(lián)系不上”之類(lèi)的。這些違約金會(huì)非常高。一旦出現(xiàn)違約,就立刻用GPS尋找你的車(chē)輛,強(qiáng)行拖車(chē)。有些車(chē)主為了避開(kāi)追蹤,私自把GPS拆了?!捌鋵?shí),這沒(méi)用,借貸公司在借你錢(qián)安裝GPS時(shí),根本不止安裝一個(gè)。有明的,有暗的?!边@種GPS定位器,只有兩根手指那么大,在車(chē)輛的任何位置都可安放。生哥拖過(guò)一個(gè)車(chē),最后,在車(chē)上找出了7個(gè)GPS定位器。
有的車(chē)還不止抵給一家公司,有二抵、三抵,甚至四抵。所以,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾家公司都在找同一輛車(chē)的情況。生哥把這個(gè)叫“搶車(chē)”。搶到車(chē)的,肯定就賺大了,借10萬(wàn)出去,最后拖回個(gè)30萬(wàn)的車(chē)回來(lái),能不賺嗎?沒(méi)有“搶”到車(chē)的公司,就虧了。
出現(xiàn)這種狀況的,這些沒(méi)“搶“到車(chē)的公司就會(huì)來(lái)找我們,去追債。
前妻送兒子上學(xué)的照片
2017年年底,我先后跟著生哥去追過(guò)三次債務(wù)。一次在臺(tái)州,一次在溫州,一次在湖州。
在上海黃浦江邊的外灘,生哥約了從南通來(lái)的客戶,這是上海當(dāng)?shù)匾粋€(gè)律師介紹的活——追債,欠債人在臺(tái)州。他們?cè)谝婚g咖啡館里談了一個(gè)多小時(shí)。生哥拒絕了我的旁聽(tīng)要求。他說(shuō),他們的談話,有秘密;另一個(gè)更重要的原因:律師和債權(quán)人不希望讓陌生人知道此事。畢竟,無(wú)論是“專業(yè)追債”,還是“合法追債”,大家心照不宣的是,它都游走于法律的邊緣。
不過(guò),后來(lái),生哥還是給我看了他拿到的材料,但不許拍照。一份合同復(fù)印件,一份委托書(shū),一張欠條。那是一筆工程款,欠條上寫(xiě)著43萬(wàn)。生哥描述了一下大致情況,對(duì)方已經(jīng)通過(guò)離婚將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移,哪怕打官司勝訴,也會(huì)執(zhí)行不到錢(qián)。所以律師就建議他找“專業(yè)追債”,在承諾能追討至少10萬(wàn)后,對(duì)方預(yù)支了1萬(wàn)塊的“差旅費(fèi)”。關(guān)于分成比例,生哥只帶了一句“每單都不一樣”。
在去臺(tái)州的高鐵上,生哥就已經(jīng)聯(lián)系好了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)兄弟?!霸缧┠?,堵上欠債的,我們其實(shí)也很少動(dòng)手打的,恐嚇一下比較多!只有那些欠了錢(qián),嘴還特別欠的,我們才會(huì)動(dòng)手,扇扇耳光之類(lèi)的,最狠的,把人半截埋地里,餓了他兩天,那也都是十年前,有那么一次?!?/p>
生哥在去之前,就已經(jīng)委托好當(dāng)?shù)氐男值苊辶饲穫死腺嚨拇笾虑闆r:欠的不止這一家,估摸著還有200多萬(wàn)的外債。最近在母親家里躲債呢,他每天晚上會(huì)去當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)上一家小舞廳,開(kāi)著一輛本田轎車(chē)。
“有車(chē)就好辦!”生哥這次的目標(biāo)就是沖著車(chē)來(lái)的。
第一天,他們沒(méi)動(dòng)手,讓小弟去跟著老賴。他自己則去了臨海,他查到了老賴的前妻帶著兒子在那兒。
第二天,生哥又從自己的渠道里查到,老賴開(kāi)房紀(jì)錄中前妻的電話號(hào)碼。然后,就冒充快遞打了個(gè)電話過(guò)去,“……你的快遞單被水淋濕了,看不清送貨地址了……”
第四天,生哥終于拿到了他想到的東西,老賴前妻送兒子上學(xué)的照片。
摸清了欠債人大致的社會(huì)關(guān)系后,生哥和兄弟們商量后決定在舞廳外動(dòng)手。
周六晚8點(diǎn)多,目標(biāo)老賴開(kāi)著本田車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),守候在大門(mén)口兄弟已準(zhǔn)確定位停車(chē)地點(diǎn)。生哥則已經(jīng)在舞廳里等候著。
10點(diǎn),在確定只有他一個(gè)人后。生哥帶著三個(gè)人,把他攔在了門(mén)口。表明目的后,果然,如預(yù)料的樣子,老賴開(kāi)始耍無(wú)賴,并稱車(chē)是朋友的,自己沒(méi)錢(qián)。生哥沒(méi)多說(shuō),拿出手機(jī)讓他看前幾天拍攝的照片。老賴沉默了。
很快,車(chē)順利被開(kāi)走。這還沒(méi)完,他們讓老賴寫(xiě)了個(gè)字據(jù),并把他帶去了前妻的住處。
半個(gè)月后,生哥來(lái)找我了,他說(shuō)臺(tái)州那筆債務(wù)加上車(chē)的折價(jià),已經(jīng)要回了34萬(wàn)。算是暫時(shí)告了一段落。他主要的目的是想向我打聽(tīng)環(huán)保企業(yè)關(guān)停的事。
10月底,他連著接到好幾個(gè)催債的單子,是關(guān)于當(dāng)?shù)貛讉€(gè)小的木材加工企業(yè)的。當(dāng)初,債權(quán)人覺(jué)得有企業(yè)在那兒,跑不了。結(jié)果,在“綠水青山才是金山銀山”的環(huán)保風(fēng)暴中,浙江短期里關(guān)停了一大批小型加工廠。與生哥他們小貸公司有關(guān)的幾家廠子,幾乎是一夜間被關(guān)停搬遷。債主們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),人和機(jī)器設(shè)備就沒(méi)了。
本來(lái)年底就是討債清賬的高峰期,這下生哥他們更忙了。